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Resumo: Este estudo analisa os processos de repetição e fragmentação da linguagem e dos corpos 
em “A parte dos crimes”, do romance 2666, de Roberto Bolaño, observando como a escritura 
opera uma crítica dos processos e discursos midiáticos de coisificação associados ao tema do 
feminicídio, no México, ao mesmo tempo em que Bolaño investe num procedimento de depuração 
da linguagem que faz do relato um exercício de consciência formal.  
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Abstract: This study analyzes the processes of repetition and fragmentation of language and bodies 
in “The part of crimes” of Roberto Bolaño‟s novel 2666, looking into how writing operates a critic 
about the media processes and discourses that promote alienation, which are associated to 
feminicide in México, at the same time that Bolaño samples a procedure of debugging of the 
language that makes the narrative a writing practice with formal conscious.     
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Resumen: El estudio analiza los procesos de repetición y fragmentación del lenguaje y los cuerpo 
en “La parte de los crímenes” de la novela 2666 de Roberto Bolaño, investigando cómo la escritura 
promueve una crítica de los procesos y discursos mediáticos enajenadores que figuran asociados al 
tema del feminicidio en México, al tiempo que Bolaño explora un procedimiento de depuración del 
lenguaje que hace de la narrativa una práctica de la conciencia formal. 
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Chama a atenção na estética contemporânea, ao menos no âmbito latino-
americano, um conjunto de textos literários que, em algum nível, não se enquadra 
tranquilamente nos parâmetros e paradigmas da arte moderna e da autonomia literária, mas, 
paradoxalmente, reivindica em sua textualidade traços escriturais característicos da arte e da 
literatura modernas, como certo rigor formal, uma preocupação com a linguagem como 
núcleo onde, de fato, o relato “acontece” – seja pela via experimental, seja pela via mais 
propriamente prosaica destinada a contar uma história – ou, ainda, certo desejo de 
abrangência e, talvez, totalização (nem sempre alcançado), muitas vezes revestido de um 
efeito de repetição e saturação. É o caso do experimentalismo e da fragmentação de Eles 
eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, de parte das obras narrativas de Mario Bellatin, 
de Roberto Bolaño ou de César Aira, de alguns contos de Cristina de la Concha, entre 
outros, narrativas que apontam para a linguagem, sua opacidade e suas tensões com o real e 
com a própria literatura como sendo seu eixo gerador de literatura. Como se nota, trata-se 
de algo presente em vários textos e autores contemporâneos, porém, neste texto, limitamo-
nos a tratar de “A parte dos crimes”, uma das partes que integra o extenso romance 2666, 
de Roberto Bolaño, publicado em 2003.2  
Tais textos inscrevem-se numa dinâmica que, ainda que sinalize um processo de 
alterações na prática e na cultura das artes, se admitirmos a hipótese de Laddaga (2006; 
2010), aponta mais intensamente para a radicalização – levada, por vezes, à distorção e à 
mudança – de concepções e procedimentos ligados ao moderno no campo artístico-
literário, especialmente aquilo que se poderia chamar de uma “consciência estética” 
(GIRARDOT, 1994). Para empregar uma expressão de Sandra Contreras, utilizada 
originalmente para tratar da literatura de César Aira, estamos diante de práticas estéticas 
pautadas numa espécie de retorno que não se confunde com o mesmo, isto é, um “regreso 
desviado” (CONTRERAS, 1996, p. 99), que é responsável por criar a literatura na literatura 
ou, ainda, por tornar a literatura literatura, numa volta sobre si mesma, processo de fato 
complexo, se se tiver em mente certo interesse, em parte significativa da literatura 
contemporânea, pelo flerte com a realidade, seja pela via do “retorno do real” 
(JAGUARIBE, 2007), seja pela via da etnografia (KLINGER, 2006) ou, ainda, da 
autoficção (KLINGER, 2006; ARFUCH, 2010). Desse modo, a emergência de práticas e 
textualidades contemporâneas, nesse universo, apresenta uma relação de diálogo difuso 
com seus antecedentes literários, que faz com que, simultaneamente, se aproximem e se 
distanciem de suas matrizes escriturais mais próximas.  
Sua configuração como “relatos de transição” – entre o romance propriamente dito 
e algo “que já não é o/um romance”, entre a narrativa e a informação, entre o conto e 
certas “ficções não narrativas” – constitui-se num desafio que se coloca em relação à sua 
própria constituição, mas que também se coloca para o olhar da crítica, visto que 
“constituyen una potente señal de los modos específicos en que, en un régimen de 
ambivalencia como es el que define, según un diagnóstico ampliamente consensuado, la era 
de la posautonomía, insisten la pregunta por el valor, el punto de vista del Arte y hasta la 
noción misma de obra” (CONTRERAS, 2013, p. 357). 
Os fragmentos que formam “A parte dos crimes”, de Roberto Bolaño, por 
exemplo, problematizam não só a questão da violência no contexto mexicano, 
constituindo-se em “ficções de exclusão e de sonhos de justiça” (LUDMER, 2002, p. 430), 
                                                          
2 Depois de concluído este texto, descobrimos o artigo “Más allá de los feminicidios: violencia y cuerpo 
femenino en „La parte de los crímenes‟ de Roberto Bolaño”, de Daniel Hernández Guzmán (2016), o qual 
apresenta uma descrição bastante convergente com a que apresentamos aqui, no que se refere aos aspectos 
formais e, inclusive, à violência contida no relato de Bolãno. No mais, os textos se diferenciam pelo foco da 
leitura que empreendem, pois, enquanto nos centramos na materialidade linguística e no que ela porta de 
experimento crítico e criativo e, nisso, liga-se a outros experimentos narrativos modernos e contemporâneos, 
o estudo de Guzmán centra-se no tratamento da violência no (e do) corpo feminino, nos fragmentos 
narrativos de “A parte dos crimes”.    
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mas também as relações potenciais entre a arte e o mal ou, numa das acepções do mal na 
literatura de Bolaño, entre a arte e a arte que não enfrenta o sistema, que é apenas 
mercadoria, que é repetição do igual e mastigado da indústria cultural, tornando, pois, 
muito próximos os componentes ético e estético nesses relatos/fragmentos e apontando, 
nisso, para uma longa tradição discursiva, na modernidade, que passa pela literatura (Sade), 
pela imprensa sensacionalista (fait-divers) e pelo cinema em seus primórdios ou já no século 
XX (Blow-up, Janela indiscreta). Flagra-se nos fragmentos de “A parte dos crimes” uma 
postura que Rafael Gutiérrez Giraldo define como sendo “valiente frente a la institución 
literaria, el poder político y el mercado, unida a un compromiso ético relacionado con la 
renovación formal, por un lado, y con „no cerrar los ojos ante el horror‟, por el otro” 
(GIRALDO, 2014, p. 318). 
Por sua vez, um traço singular nos fragmentos em questão é a relevância que o 
estetismo adquire como fator produtivo de literatura e, se nos for permitido o uso de um 
conceito já centenário originalmente vinculado ao formalismo russo, de literariedade, no 
contexto do romance 2666, que parece forçar a percepção da(s) forma(s) do relato, ou de 
sua desfiguração, pela fragmentação e quase ausência de um fio narrativo que perpasse o 
conjunto dos fragmentos. Chamamos, pois, de estetismo uma concepção e uma 
configuração formais que colocam em evidência a forma escritural de cada fragmento, ou 
do relato, seus mecanismos construtivos, os modos de descrever ou narrar que chamam a 
atenção para a materialidade da linguagem, recuperando certo potencial estético do próprio 
signo-texto como sendo aquilo que constitui “o literário” dos fragmentos. Não se trata de 
uma retomada da oposição entre forma e conteúdo – em si mesma questionável –, mas, 
sim, de uma “volta” ou “prega” da forma (sobre si), capaz de revelar uma profunda 
consciência estética plasmada no relato como repetição enquanto potencia (da linguagem, 
da literatura, do narrar), que não deixa de manifestar-se em tensão com a repetição como 
simples repetição, ligada tanto à indústria cultural quanto à esteira das fábricas e, portanto, 
à linha de montagem, à coisificação e à desintegração de indivíduos e objetos – 
especialmente se se considerar que quase todas as vítimas descritas nos fragmentos de 
Bolaño eram funcionárias de maquiladoras instaladas em Santa Teresa/Ciudad Juárez. 
Nesse sentido, os fragmentos também formam uma constelação que aponta para as 
ameaças ao Estado e as ameaças do Estado, bem como suas mudanças, e, com isso, o 
literário se liga às rearticulações da política contemporânea (LUDMER, 2002), no relato. 
Da consciência da forma antevista na saturação dos fragmentos que compõem “A 
parte dos crimes” emergem antecedentes conceituais ou concretos, autores e textos que, 
convocados como instâncias discursivas alinhavadas ao relato, colocam em xeque a 
linearidade, o realismo mimético e certo ideal comedido de beleza como sendo o estilo 
mainstream da narrativa contemporânea. Quanto a isso, Bolaño se coloca na esteira de 
Baudelaire, apesar de não estabelecer uma relação de continuidade com o mestre francês 
ou, no máximo, colocar-se numa relação de continuidade muito problemática com seus 
escritos. No entanto, ante “A parte dos crimes”, Baudelaire irrompe como o paradigma que 
chamou a atenção para a corporeidade da linguagem e a potência estética da forma, em “O 
pintor da vida moderna”, ao observar o interesse do menino Constantin Guy pela beleza 
do corpo do pai (as formas, as cores, etc.), que desembocaria no interesse do pintor pela 
pintura, em sua vida adulta. Aliás, o próprio Baudelaire também é emblemático dessa 
concepção, com a abertura da lírica a novos temas e novas vias de interesse, em As flores do 
mal. Um poema como “Uma carniça” aponta para uma consciência da forma e para o 
potencial estético do horror e do abjeto, que se contrapõe à empatia alcançável com uma 
literatura pautada em ideais tradicionais do belo e do comedido. Ao mesmo tempo, o eu-
lírico do poema expressa o abjeto inerente à existência e à vida (ou ao fim da vida), aquilo 
que, mesmo que se queira negar, está ali, como prova irrefutável de si, que o literário/o 
poema, enfim, retém. Não é essa, também, uma das funções de cada fragmento que retém e 
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(in)forma o corpo e a morte das vítimas, em “A parte dos crimes”? 
Também a fotografia e o cinema figuram como antecedentes importantes nesse 
processo de “extração” do potencial estético das coisas e do feio, por sua capacidade de 
enfatizar o detalhe, que Bolaño retoma. Não é por acaso que a criminologia se valeu, desde 
seus momentos iniciais, do recurso à câmera para a investigação policial, o que também 
mostra uma possível associação entre o efeito estético fomentado pela fotografia e o 
cinema, por um lado, e certo voyeurismo do público em relação ao horror, por outro.  
  De fato, a exploração estética e a espetacularização desse universo visto e 
(d)escrito em detalhe pela fotografia e posteriormente pelo cinema é algo que, já no século 
XIX, se tornou evidente, por exemplo, na Europa, onde as  
 
rogue’s galleries [...] foram rapidamente instituídas pelos departamentos de 
polícia das cidades modernas e imediatamente atraíram a imaginação do 
público. A exibição pública de retratos de criminosos profissionais (que 
buscavam anonimato e segredo) tornou-se uma das formas mais 
populares de galerias fotográficas, com pessoas afluindo a elas como se 
fossem pontos turísticos da cidade e Barnum exibindo-as em seu museu” 
(GUNNING, 2004, p. 43). 
 
Vanessa Schwartz (2004), por sua vez, lembra que espetáculo e narrativa estavam 
diretamente relacionados, no surgimento da cultura de massa. Na Paris de fim do século 
XIX, certo voyeurismo mórbido conferiu novos ares à flânerie, que se converteu, também, 
em prática popular. Segundo a autora, 
 
No fim do século XIX, o necrotério [de Paris] (morgue) apresentava uma 
salle d’exposition, onde duas filas de cadáveres, cada uma em sua laje de 
mármore, eram exibidas atrás de uma grande janela de vidro com 
cortinas verdes de cada lado. [...] grandes grupos podiam se reunir e 
contemplar essa exibição quase teatral. [...] o que levou o arquivista do 
necrotério a comentar que este não era mais do que um entresort – uma 
atração carnavalesca para a qual as pessoas compravam entrada e depois 
andavam por um galpão, boquiabertas com o que viam.// A salle 
d’exposition era comparável a outras exibições que salpicavam a paisagem 
parisiense na segunda metade do século XIX (SCHWARTZ, 2004, p. 
339). 
 
Gunning e Schwartz mostram a espetacularização resultante de certo modo de 
circulação da imagem e das narrativas (por vezes sensacionalistas) a elas associadas, nos 
primórdios da cultura de massa, e nos permitem observar como, nessa relação, o estético e 
o entretenimento se tocam tendo o mórbido como vetor, o que acaba por acarretar um 
efeito de banalização do horror e da morte, bem como do mal, na medida em que os 
corpos convertidos em objetos de curiosidade deixam de ser portadores de uma história e 
uma subjetividade para converter-se em “produtos em série” à disposição do público. Este 
é outro traço que Bolaño retoma dessa tradição da espetacularização da morte, na descrição 
obsessiva dos corpos das mulheres encontradas, em “A parte dos crimes”: as vítimas (que 
sequer cabem na categoria de personagens) são destituídas de interioridade, de qualquer 
traço que aponte para a consciência de si (nada sabemos delas, exceto o que se pode 
verificar exteriormente ou aquilo que as investigações descobrem a seu respeito), o que 
aponta para sua condição de coisa, coisa descartável, se se quiser, parte do universo das 
maquiladoras onde a maioria trabalhava. Isso se liga ao que, em estudo recente, Florencia 
Garramuño sugere para um conjunto de práticas estético-discursivas contemporâneas, que  
 
apontam para uma desconstrução da categoria de pessoa explorando 
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formas do impessoal ou anônimo que insistem em interrogar a 
intensidade de uma vida [nesse caso, uma morte] que é irredutível a um 
eu e ao indivíduo. Nessas práticas, as noções de sujeito, de indivíduo e de 
subjetividade – tanto como a própria noção de uma experiência que 
apareceria atrelada a essas noções – parecem ter sido substituídas por 
figuras diferentes, irredutíveis à noção de indivíduo e sujeito 
(GARRAMUÑO, 2016, p.11). 
 
Os corpos mortos descritos nos fragmentos constituem, nesse sentido, 
fantasmagorias de individualidades e subjetividades inexistentes ou cerceadas, uma vez que 
nem mesmo sua potência como trabalhadoras se salva no processo de (de)composição de 
sua “humanidade” e fisicalidade, no corpo da linguagem. Por outro lado, tais ficções de 
delito articulam vozes, palavras, crenças e corpos, ao mesmo tempo em que articulam “a 
lei, a justiça, a verdade e o Estado” (LUDMER, 2002, p. 12) às vítimas. É emblemática 
desse processo de esvaziamento de sua condição de indivíduos a impossibilidade de 
devolverem o olhar (pois estão mortas), que as reduz ou condena a serem apenas objetos 
(de curiosidade, de investigação, de esquecimento, etc.).  
O cinema, que explorou tais possibilidades desde o início, problematizou o caráter 
vigiado das sociedades modernas, ao mesmo tempo em que chamou a atenção para o 
potencial “revelador” e desautomatizador da câmera, em filmes como Blow-up (1966), de 
Antonini, ou Janela indiscreta (1954), de Hitchkock, em cujas narrativas as objetivas da 
câmera também são mobilizadas para o desvendamento de crimes. Em “A parte dos 
crimes”, porém, enquanto os enquadramentos, a focalização e a descrição podem lembrar 
um “olhar cinematográfico” pretensamente objetivo dos corpos, não há, em geral, 
desvendamento dos crimes, com o que a repetição do procedimento transforma-se em 
procedimento de repetição: mesmos enquadramentos, mesmas descrições, mesmas 
falências na maioria das investigações, um horror que se espalha e praticamente contamina 
o relato e cuja função parece ser promover um efeito de ruptura com os formatos seriais da 
informação (e do próprio relato) contemporâneos mais característicos, por meio dos quais 
os eventos das muertas de Juárez se difundiram na mídia em geral.3 Nesse sentido, o 
procedimento de Bolaño encontra no Nouveau roman francês um importante antecedente, 
pois desde os anos 1950 Robbe-Grillet reivindicava o potencial do cinema, da focalização 
externa e de sua descritividade como recurso capaz de revelar o “aspecto pouco habitual do 
mundo que nos cerca” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 16), questão que reaparece, em certa 
medida, no procedimento empregado por Bolaño, que coloca o leitor diante do horror 
(crimes de ódio e crimes sem sentido), nos fragmentos de “A parte dos crimes”. 
Na literatura hispano-americana, em 1969 Manuel Puig também incluiu na narrativa 
de seu segundo romance, Boquitas pintadas, pequenos relatórios policiais e médicos que 
problematizavam a continuidade da história narrada, num romance que já não se balizava 
por relações diegéticas causais ou lineares, mas, sim, pela fragmentação e a simultaneidade, 
pondo-se, por sua vez, em diálogo com a matriz fundamental de tal procedimento, 
                                                          
3 Um traço cruel de tal postura associada à atuação da mídia em relação aos feminicídios em questão, que o 
texto de Bolaño acaba por apontar, é que após a espetacularização inicial, geralmente no momento em que os 
corpos são encontrados, segue-se um progressivo esquecimento, que corrobora a ideia de que apenas a 
“novidade” importa. Por outro lado, os eventos tornam-se mecanismos produtivos de relatos (midiáticos), 
também. A atuação dos jornais e da TV é fundamental no processo desencadeado para encontrar uma 
“solução pública” para os feminicídios, pois tais meios são responsáveis por criar ou endossar narrativas que 
culpam gangues ou indivíduos específicos pelos crimes e, com isso, tentar silenciar o tema, mediante as 
prisões de supostos culpados. No entanto, os feminicídios não param de ocorrer e novos corpos continuam 
sendo encontrados. Desse modo, por meio de um procedimento não incomum nos Estados latino-
americanos modernos, “resolve-se” a questão dos delitos por meio de um novo delito (da mídia e do Estado), 
o que incorpora à narrativa de Bolaño, também, algumas representações do Estado como uma instituição 
fracassada ou em crise e em transição, na contemporaneidade. 
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difundida pelo Nouveau roman. Mas o procedimento, que nos primórdios da criminologia, 
ou mesmo nos anos 1950 na França ou na década seguinte na América Latina, constituía 
uma inovação decorrente da técnica fotográfica e da reprodutibilidade técnica, então 
incorporada à técnica narrativa como recurso de ruptura com a tradição narrativa anterior, 
figura em “A parte dos crimes” não mais como uma inovação ou recurso de vanguarda, e 
sim como procedimento que, já integrado às práticas literárias amplamente conhecidas, 
aponta diretamente para a preocupação do escritor com a tessitura do relato, sua 
linguagem, seus modos de focalizar, descrever e apresentar o narrado. Trata-se, em certa 
medida, de um anacronismo, no sentido de uma síntese-abertura, conforme o entende 
Didi-Huberman (2011), pelo qual se desvela uma distância aparentemente insuperável entre 
os indivíduos, ao mesmo tempo em que restitui ao romance policial (categoria provisória 
com a qual 2666 também dialoga) seu lugar de “cena de crime”. Ao mesmo tempo, por 
essa configuração, “A parte dos crimes” se aproxima de “unos proyectos cuyo trabajo, 
enorme, sitúa la pregunta por „lo bien hecho‟, la estrategia de la obsesión y el tiempo 
artesanal, en el marco mayor de la pregunta por la ambición artística” (CONTRERAS, 
2013, p. 362). Neste caso, o tempo artesanal que se divisa como contraponto ou ausência, 
frente à serialização das mortes e dos fragmentos, que ocupam quase 300 páginas de texto. 
Em “A parte dos crimes”, há pouca narrativa propriamente dita, no sentido de uma 
fábula centrada no desenvolvimento de um conflito dramático envolvendo um conjunto de 
personagens. Apesar da importância ou frequência de personagens como o policial 
judiciário Juan de Dios Martínez, Lalo Cura ou a deputada Esquivel Plata, praticamente 
apenas Juan de Dios Martínez é apresentado em situações dramáticas que não se limitam 
aos casos de assassinatos, especialmente em sua (precária) relação amorosa com a 
psicanalista Elvira Campos, e não há, de fato, um desenvolvimento diegético de sua 
trajetória. Por outro lado, os fragmentos que tratam do desaparecimento e da descoberta 
dos corpos das cerca de 100 vítimas promovem uma saturação estrutural do relato, que 
adquire a aparência de um texto técnico e impessoal, típico do discurso em criminologia. 
Em tais fragmentos, que seguem uma espécie de padrão cujas variações são 
mínimas, a distância do narrador em relação ao narrado é ressaltada pela aparente 
dessubjetivação resultante do recurso a tecnicismos médico-legais (fala-se, por exemplo, em 
traumatismos craniencefálicos, ferimentos perfurocortantes, estudos patológicos, ruptura 
do hioide, etc.), e a descrição minuciosa do local onde cada corpo foi encontrado, de seu 
estado, detalhes do cadáver, subtrai do fragmento uma perspectiva de representação 
próxima da vítima, aspecto que se torna mais evidente se se considerar que o desfecho dos 
casos é, na maioria das vezes, o arquivamento (e, portanto, o esquecimento), sem qualquer 
identificação. Enquanto, no procedimento, o fragmento se liga a técnicas escriturais 
oriundas do Nouveau roman, sua reiteração, em geral esvaziada de envolvimento tanto do 
narrador quanto das personagens (policiais e legistas), converte tais acontecimentos, assim 
como as vítimas, em formas (mutiladas, mas, ainda assim, formas) que se tornam parte de 
um espetáculo poroso em seus sentidos, pois fotos das mulheres encontradas mortas 
costumam ser publicadas nos jornais locais para reconhecimento, na narrativa, ao mesmo 
tempo em que a maioria não chega a ser reconhecida e é esquecida. Seu “momento de 
fama” limita-se à aparição nas páginas policiais, o que aponta para sua existência 
marginalizada e, ao mesmo tempo, para certas conexões desses corpos mortos com a arte, 
no contexto das sociedades de consumo. São “corpos em série” que se padronizam nas 
descrições e nos desfechos, que são “publicizados em série” na TV, nos jornais, etc. Em 
geral, corpos marcados (estrangulamentos, facadas, mutilações, etc.) que, em vez de se 
individuarem, se multiplicam, como se se tratasse de um procedimento de serigrafia, mas 
também de uma epidemia social. 
Da articulação do horror dos delitos à busca de um modo de apresentá-
los/representá-los em “A parte dos crimes”, surge uma configuração de narrador própria, 
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enquanto instância do relato: o narrador impassível. Há cerca de 50 anos Adorno observou 
que o narrador não mais se limitava a um eixo fixo de observação, dispondo, pois, de meios 
e legitimidade para transitar pelas diferentes esferas na produção da narrativa. A distância 
estética era fixa na narrativa tradicional, porém agora ela tinha deixado de ser, podendo 
variar “como as posições da câmera do cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora 
guiado pelos comentários até o palco, os bastidores e a casa de máquinas” (ADORNO, 
2003, p. 61). Tal noção vincula não só o narrador enquanto instância interna ao relato, mas 
também o narrador enquanto ente que liga a narrativa, a narração e o autor, na medida em 
que implica tanto aquilo que se dá a ver no relato quanto aquilo que, no/pelo relato, se 
deixa entrever do tecido social.   
Na literatura moderna, três são as principais vias pelas quais o narrador se coloca 
em relação ao relato, conforme o conhecido estudo de Jean Pouillon (1974). O narrador 
pode adotar uma postura distanciada no espaço e no tempo – o que corresponde à “visão 
por detrás” –, pode adotar uma visão distanciada que, no entanto, é capaz de observar a 
globalidade dos acontecimentos – a “visão de fora” –, ou pode adotar uma perspectiva que 
se quer correlata à das personagens e dos eventos narrados – a “visão com” –, que cria um 
sutil efeito de proximidade com o narrador.  
A perspectiva narrativa em “A parte dos crimes”, por sua vez, conforma-se ao que 
poderíamos descrever como sendo um rearranjo do “eixo livre de observação” já 
observado por Adorno com as distâncias de observação descritas por Pouillon, de modo 
que a focalização das histórias ou eventos narrados constitui-se a partir da liberdade do 
narrador para observar os eventos, as personagens e o próprio contexto de todos os 
ângulos que lhe aprouver, no entanto, apresentando-os sempre de uma perspectiva 
impassível, capaz de narrar no mesmo tom tanto os eventos mais brutais quanto os mais 
patéticos. Há nisso um claro jogo com as possibilidades de focalização herdadas do cinema, 
o que nos permite sugerir, inclusive, que a melhor caracterização para a postura do 
narrador em “A parte dos crimes” é a de uma “visão de frente”. De modo semelhante a 
uma câmera, o narrador ou a perspectiva narrativa se coloca diante das personagens, dos 
eventos narrados, dos corpos das vítimas. É por isso que, basicamente, o que sabemos 
acerca dos eventos narrados e das mulheres mortas se dá via discurso direto ou descrição, 
dois dos principais procedimentos construtivos empregados ao longo das quase 300 
páginas (outro é a entrevista). Um segundo fundamento para tal postura do narrador está 
no discurso jornalístico: “Em outubro encontraram o corpo de outra mulher morta no 
deserto, ao sul de Santa Teresa” (BOLAÑO, 2010, p. 498); “No início de novembro 
mataram María Sandra Rosales Zepeda, de trinta e um anos, que costumava se prostituir na 
calçada do bar Pancho Villa” (BOLAÑO, 2010, p. 500); “Em meados de novembro foi 
encontrado no barranco de Podestá o corpo de outra mulher morta” (BOLAÑO, 2010, p. 
502); “Em janeiro de 1997 foram detidos cinco integrantes da guangue dos Bisontes” 
(BOLAÑO, 2010, p. 514). 
Ao longo dos fragmentos predomina uma visão distanciada e objetiva, cuja 
focalização externa, reforçada pelo frequente uso do discurso direto mediado quase sempre 
apenas por verbos dicendi, não oferece claros sinais de profundidade psicológica ou, 
inclusive, de comoção das personagens – não significa que elas não portem densidade 
psicológica, mas que sua psicologia pouco se manifesta enquanto história narrada, ainda 
que por vezes narrador e personagem se aproximem pelo uso do discurso indireto livre. 
Paradoxalmente, quando se promove alguma abertura à expressão da psicologia ou dos 
sentimentos das personagens, eles (praticamente) não se manifestam ou se manifestam 
como aquilo que não é demonstrado ou não se diz, como se nesse lugar (real/discursivo) 
não houvesse espaço para fraquezas, ou “onde os fracos não têm vez”, parodiando o título 
brasileiro do filme dos irmãos Coen (No Country for Old Men, 2007). Impossibilidade de 
intercambiar tais experiências? Em outro desses “regresos desviados”, ao evitar dar explicações 
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e converter o relato em informação, o procedimento de Bolaño se aproxima da narrativa, 
num sentido talvez benjaminiano, pois nela “o extraordinário e o miraculoso são narrados 
com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é 
livre para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma 
amplitude que não existe na informação” (BENJAMIN, 1987, p. 203): 
 
Durante muitos dias Juan de Dios Martínez pensou nos quatro infartos 
que Herminia Noriega sofreu antes de morrer. Às vezes punha-se a 
pensar nisso enquanto comia ou enquanto urinava no banheiro de uma 
cafeteria ou num pê-efe frequentado por policiais judiciários, ou antes de 
dormir, justo no momento de apagar a luz, ou talvez segundos antes de 
apagar a luz, e quando isso acontecia não podia apagar a luz e se levantava 
da cama, se aproximava da janela e expiava a rua, uma rua vulgar, feia, 
silenciosa, escassamente iluminada, depois ia à cozinha, botava a água 
para ferver e fazia um café, e às vezes, enquanto tomava o café quente e 
sem açúcar, um café de merda, ligava a tevê e ficava assistindo aos 
programas que chegavam pelos quatro pontos cardeais do deserto, nessa 
hora pegava os canais mexicanos e americanos, canais de loucos aleijados 
que cavalgavam sob as estrelas e cumprimentavam com palavras 
ininteligíveis, em espanhol ou spanglish, mas ininteligíveis todas aquelas 
porras de palavras, e então Juan de Dios Martínez deixava a xícara de 
café em cima da mesa, cobria a cabeça com as mãos e de seus lábios 
escapava um ulular tênue e preciso, como se chorasse ou lutasse para 
chorar, mas quando finalmente retirava as mãos apareciam, iluminada 
pela tela da tevê, suas fuças de sempre, sua pele infecunda e seca de 
sempre, sem o mais ínfimo rastro de uma lágrima (BOLAÑO, 2010, p. 
510-511). 
 
A perspectiva impassível do narrador – cujo tom é seco – corresponde, desse 
modo, a um recurso capaz de criar um tempo ou espaço suplementar entre os eventos 
recriados no relato e suas incursões na realidade e no presente, espécie de temporalidade 
“necessária à verdade e à justiça” que “nos leva ao futuro. Porque pode acontecer algo mais 
no conto, algo que escapa ao cronista e à verdade e à justiça da ficção, e nos faz retornar à 
realidade” (LUDMER, 2002, p. 436), o terrível presente de machismos, crimes e delitos, no 
México, na América Latina, etc. 
Se, conforme supusemos em outro texto (ALVES, 2012), a assunção da tese de 
Benjamin sobre a exceção como sendo a regra também aponta para a crise epistemológica 
da própria condição do narrador (como ideia), cuja autoridade precária, 
contemporaneamente, o obrigaria a simular sua própria existência para conferir algum 
efeito de realidade internamente ao relato, por outro lado sua desintegração possibilita à 
narrativa buscar novos meios de expressão de uma voz crítica, do que resulta, como em “A 
parte dos crimes”, um narrador que, mesmo restrito à materialidade do relato, é “capaz de 
mobilizar a linguagem como poder de subjetivação que pode desautomatizar a percepção 
do indivíduo em relação aos mitos ou os atos de violência que dão sustentação à ordem 
social de barbárie por vezes estabelecida (ALVES, 2012, p. 177).  
Desse modo, o narrador reassume a função de cronista. Benjamin entende que o 
cronista atua justamente na multiplicidade dos fatos, talvez difusos, visto que “no amplo 
espectro da crônica, todas as maneiras com que uma história pode ser narrada se 
estratificam como se fossem variações da mesma cor” (BENJAMIN, 1987, p. 209), razão 
por que a história é tão fundamental e tão assistemática nos relatos do cronista, haja vista 
que, conforme o filósofo, o cronista não está preocupado com a explicação ou o 
encadeamento dos eventos narrados/registrados, mas, sim, preocupa-se em inseri-los no 
fluxo das coisas (e do tempo). Talvez se possa, pois, ler a postura impassível do narrador, 
223 
 
Sociopoética Campina Grande n. 21, v. 1 2019 
 
 
 
 
em “A parte dos crimes”, de Bolaño, como uma espécie de sobrevivência, no sentido que 
Didi-Huberman (2011) atribui ao conceito, de traços do cronista, que, desse modo, “se 
mostra capaz de apontar para além do texto, para a leitura e a interpretação enquanto 
práticas sociais constitutivas de significação da própria narrativa da história” (ALVES, 
2012, p. 177). Enquanto cronista contemporâneo, ele também aponta para  
 
algo assim como uma “justiça” ou “verdade” futura, fora do conto mas 
no interior do corpo do delito, que transborda por todos os lados: [...] Se 
os delinquentes do conto não morreram, se não se exilaram (se o cronista 
não aplicou a justiça depois do delito), eles podem reaparecer, no futuro 
político “real”, ao lado do governante ou como segundos do Estado. 
Aqui pode ser lida a função de antecipação da literatura em um mundo 
configurado pela relação entre o Estado e a cultura. [...] (um estranho 
resto cultural no coração do político) poderia abarcar assim as histórias 
futuras do Estado, e a história dos sucessivos contra-Estados 
contemporâneos (LUDMER, 2002, p. 436). 
 
Desse modo, ao optar por um narrador impassível, afim ao cronista, Bolaño 
problematiza a etnografia, visto que não escreve ficção etnográfica, mas dá a ver parcelas da 
sociedade que são “desconhecidas” do poder público. Por outro lado, essa escrita impassível 
faz ressurgir os corpos das vítimas como o irredutível – corpos-objetos que, mesmo que 
esvaziados de história ou de sentido, estão ali –, restituindo-lhes uma realidade que quase 
sempre lhes fora negada, “como que troçando de seu próprio sentido” (ROBBE-
GRILLET, 1969, p. 17). Quanto a isso, o procedimento escritural de Bolaño recupera um 
traço da linguagem cinematográfica: sua capacidade de, a partir dos enquadramentos, tons e 
convenções fotográficas, chamar a atenção para as convenções do tecido social, colocando-
nos (leitores e espectadores) em tensão com elas. Ao mesmo tempo, o procedimento, em 
Bolaño, sugere uma distância entre os indivíduos que parece não só ser insuperável, mas 
também incomunicável, expressão da impossibilidade de narrar que Benjamin já apontava 
em seus escritos do início do século XX e que Robbe-Grillet reafirmaria no início dos anos 
1960, quando, em meio às transformações políticas e sociais na Europa do pós-Segunda 
Guerra, observou que “contar tornou-se literalmente impossível” (ROBBE-GRILLET, 
1969, p. 25). A saturação descritiva dos fragmentos de “A parte dos crimes” comunica algo 
que não se deixa narrar, revelando, no entanto, “o espaço intervalar entre coisas e entre 
seres” (GARRAMUÑO, 2016, p. 12) e colocando em xeque, talvez, a própria etnografia 
frequente na literatura latino-americana contemporânea. 
Por essa via, o descritivismo liga-se à expressão do mal, tema corrente na literatura 
de Bolaño (GIRALDO, 2007; 2014; CÁCERES, 2010), em cuja obra o mal também 
contrai relações com a escrita. Logo, a repetição (de fragmentos, corpos, mortes e 
procedimentos) chama a atenção para a forma (tanto no plano do conteúdo quanto na 
própria configuração estrutural do relato), o que torna a repetição um modus operandi que 
encontra no espetáculo o vínculo fundamental dos eventos narrados (desaparecimentos e 
mortes de mulheres) com a cultura de massa e o entretenimento, síntese de uma tensão que 
se quer dialética, porém não leva a nenhuma síntese: de um lado, a repetição como 
potencialização (o mesmo que é sempre outro – fragmento, texto, corpo, horror...); de 
outro, repetição como repetição, cujos vínculos oscilam entre a pop arte e a produção em 
série, e marca fundamental, também, da linha de montagem, do capitalismo e de suas 
fraturas.  
Se considerarmos que é amplamente conhecida a problemática das muertas de Juárez, 
no México, tema que já foi tratado na mídia impressa, televisiva e on line, e que sua 
circulação acabou por ligar-se à atração que provoca no público (seja pelo horror, seja pelo 
medo ou pela simples curiosidade), pode-se admitir que se cria, no conjunto, uma relação 
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problemática entre a narrativa do mal (crimes de ódio ou crimes sem sentido) e o mal da 
narrativa que se vale de tais eventos, mas, por extensão, de qualquer literatura que não faça 
frente ao sistema, pois alienaria, coisificaria e esvaziaria os corpos de sentido.  
Por sua vez, os fragmentos de “A parte dos crimes” se redimensionam, 
constituindo-se, também, em produtos em série postos à disposição do olhar, para o 
consumo do público. Cada fragmento converte-se no equivalente de uma peça em 
serigrafia e cada morta corresponde a uma espécie de “Merilyn de Wharhol”, que se repete 
ad infinitum, triplamente degradada (pela morte, pela espetacularização e pelo anonimato). 
Entretanto, a descrição minuciosa das cerca de 100 vítimas na quarta parte de 2666 não 
corrobora o esteticismo do texto pela expressão da beleza das formas ou o potencial lírico 
do corpo; ao contrário, a incorporação do universo midiático, sua linguagem e sua dinâmica 
mercadológica sugerem que, no contexto das sociedades de consumo, são muito tênues os 
limites entre uma arte capaz de humanizar e uma arte pautada na coisificação, ela mesma 
expressão do “mal”. Diante do mal convertido em fetiche, que se entrevê na paródia que os 
fragmentos fazem ao discurso policial e judicial sobre os feminicídios em Ciudad Juárez, 
irrompe uma perspectiva ética associada à própria imagem autoral de Bolaño, que, com 
esse gesto, se mostra “un valeroso guerrero solitario que se enfrenta a todos y a todo con la 
única arma de su escritura y su compromiso radical con la literatura” (GIRALDO, 2014, p. 
328). Nisso, ele também retoma certos valores típicos do artista moderno enquanto 
indivíduo problemático e não integrado ao mundo. 
A saturação do horror – transposta para o literário por meio da justaposição dos 
fragmentos, que não portam relações de causa nem de continuidade, mas apenas 
constituem uma profusão que toma conta de centenas de páginas –, torna-se indissociável 
da obscuridade e do sem sentido que as mortes representam, no texto, mas também se 
torna uma constante que conecta corpos e eventos numa textualidade pautada na repetição 
– repetição com diferença, é bom lembrar, porque há duas repetições que se sobrepõem, 
em relação de tensão, na escritura dos fragmentos: a repetição do espetáculo midiático e a 
repetição como potência que restitui o horror ao horror, mas também faz dos fragmentos 
um texto literário. A perspectiva narrativa impassível, que mesmo dispondo de certa 
mobilidade, não altera o tom da narrativa, conotando com isso uma distância e um niilismo 
por parte do narrador em relação ao narrado, constitui, por sua vez, um modo de 
desnaturalizar os discursos midiático e criminológico e o senso comum sobre os 
feminicídios no México, uma alternativa para enfrentar a realidade brutal sem convertê-la 
em fator de promoção individual do escritor, distanciando-se, também, de qualquer 
produção discursiva que apenas aposte no pathos sentimental para uma aproximação à 
barbárie dos feminicídios descritos ou relatados.  
Paradoxalmente, a estetização obtida pela repetição e a serigrafia dos fragmentos, 
pela objetividade e pela minúcia da descrição está em tensão com certa estetização 
mercadológica dos eventos referenciais recriados por Bolaño, haja vista que seu 
procedimento não potencializa qualquer tipo de simpatia ou aproximação entre o texto, o 
narrador e o leitor, mas apenas coloca diante deste a materialidade do horror e sugere o 
sem sentido de sua exploração midiática, política e, inclusive, estética. Ou seja, o estetismo 
enquanto procedimento pautado na repetição e numa postura impassível faz frente ao 
estetismo que coisifica o horror e lucra com ele. Num procedimento que recupera 
integralmente alguns pressupostos do Nouveau roman, pode-se dizer, parafraseando Robbe-
Grillet, que ao limitar-se à descrição (sem qualquer aproximação), Bolaño recusa todos os 
demais modos de abordagem dos objetos/corpos: recusa a simpatia, porque não há 
possibilidade ética e verossímil de simpatia com tais crimes; recusa o excesso e o patetismo, 
porque eles podem ser alienantes, ante o horror, o ódio e o sem sentido que tais crimes 
expressam; e recusa qualquer compreensão categórica dos eventos. Ao contrário, apenas 
escreve sobre “la cercanía de la literatura con el mal y lo perverso” (GIRALDO, 2014, p. 
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325).  
Aos discursos pautados na repetição e agenciados pelos meios de comunicação – 
que, em geral, apresentam pretensão totalizadora e mitificadora – Bolaño contrapõe um 
discurso mudo dos corpos, justamente ali onde “o corpo tornou-se um tipo de discurso 
involuntário” (GUNNING, 2004, p. 51) que, dizendo muito pouco sobre a individualidade 
de cada vítima, tem na sua própria materialidade marcas e temporalidades que se inscrevem 
nas formas postas, compostas ou decompostas dos corpos mortos, “uma série de figuras e 
vozes que, apesar de reterem uma ideia de singularidade, não costumam se reduzir à 
construção de identidades pessoais ou individuais” (GARRAMUÑO, 2016, p. 15).  
Desse modo, a repetição, que pode ser tanto procedimento quanto acontecimento 
ou ideologia ligada à linha de montagem, além de matriz discursiva herdada da pop arte, 
para o caso de 2666, revela-se, também, desmascaramento, repetição de uma origem (a 
oposição entre o narrar e o descrever) que, no entanto, revela-se outra coisa, e que parece 
devolver o relato ao relato, ali mesmo onde o relato se esquiva e se submerge na linguagem 
aliterária da criminologia, na impassibilidade do narrador ou na fragmentação seriada da 
própria linguagem, que se destitui de quaisquer referentes estáveis ou, mesmo, densos, 
perdendo-se na própria extensão de sua repetição. 
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